Слово «хайп» — неологизм, пришедший в русский язык из английского. С языка оригинала существительное «hype» буквально переводится как «навязчивая реклама, шумиха, ажиотаж». Русское «хайпить» происходит от созвучного глагола «to hype» означающего «раскручивать; раздувать».

— Хайповый трек, го заценим – он нажал кнопку play, поднял громкость до максимума и сел на ступеньку рядом с ней. Грустный рэп о любви, записанный парнями из посёлка городского типа где-то в Ростовской области, заполнил своим звучанием лестничную площадку.
Испещрённые выцарапанными на них надписями, трещинами краски, и следами от затушенных о них сигарет, эти стены привыкли и не к такому. Если у стен подъезда этой девятиэтажки, построенной в 1964, когда-то и были уши, то за 53 года жужжания дрелей, шума отбойных молотков, пьяных песен под расстроенную гитару и подобных треков, слух они уже изрядно утратили.

На ней толстовка «Trasher», чёрная шапка «Obey» и чокер на шее. Она закрывает лицо ладонью, прижимая к щеке бутылку клюквенного блейзера. Затем фотографирует себя, ловко выставляет десяток хэштегов и загрузив в инстаграм показывает ему. Он одобрительно кивает и целует её. На нём «натовка» с нашивкой «Stone island» на рукаве, зауженные светлые джинсы с подворотами, до коленей покрытые грязными брызгами от дорожной слякоти и белые кроссовки, давшие течь, пострадав от её же рук.
Он затягивается электронной сигаретой, хвастаясь новой жижей для неё, она показывает ему фото в кошачьих ушках, которые одолжила у подруги.

Она листает свою ленту подписок из 1534 пабликов, почти не отличающихся друг от друга постами, мемами, сохраненками и альбомами с тысячами таких же одинаковых сигн от подписчиков. Они делают по глотку из бутылки, и она упрашивает его поставить её любимые «Лютики», он со вздохом соглашается. Он хвалится, что недавно продал вейп одному школьнику вдвое дороже чем заплатил за него на китайском аукционе, а она – новыми просмотрами на своём ютуб-канале.
Его зовут Дэн Майер, он – молодой бизнесмен, торгует электронными сигаретами, у него собственный стиль, по нему сходят с ума девчонки, у него куча друзей, с которыми он тусуется на хайповых движах и его знает весь город. Её зовут– Ева Топская, она – стримерша и видеоблоггер, она – творческая и многогранная личность, у неё есть странички во всех социальных сетях, пять сотен подписок в инстаграме и больше трёх тысяч сохранённых картинок. Они – золотая молодежь, они популярны. Другие считают их счастливыми, успешными, беззаботными и завидуют им.

Хлюпая промокшими кроссовками и осторожно посматривая по сторонам, он спускается на этаж ниже – отлить в мусоропровод. Под мерное журчание она листает мемы про шаурму, возвращение 2007го, вписки и новую шлюху из шоу на первом канале. Картинку понравившуюся больше всего лайкает и показывает по возвращению ему. На покрытом паутиной трещин экране смартфона – упаковки доширака составленные друг на друга на фоне космоса, наподобие пирамиды бокалов в которые разливают шампанское. Он натужно улыбается – последнее время он был вынужден питаться лапшой быстрого приготовления так часто, что стал испытывать к ней отвращение, а подобные картинки навсегда утратили для него всякую романтику.
Что-то внутри него едва заметно дало маленькую трещинку, он сделал вид, что не обратил внимание, но процесс было уже не остановить. Через пару минут иллюзия прервётся окончательно.

Девушке звонит мать, спрашивает как та сдала сегодня экзамен, и удалось ли ей, наконец, восстановить зачётную книжку. Мать также сообщает, что утром приезжали двое каких-то мордоворотов на старой чёрной БМВ и интересовались её парнем. Спрашивает, что тот натворил. Дочь торопливо отвечает, что всё сдала, уклоняется от других вопросов и успокоив мать вешает трубку.

Всего одного звонка оказалось достаточно, чтобы хрупкий мир этих двоих начал медленно покрываться трещинами, а в пробоины могучим потоком хлынула жестокая российская действительность.
Вода в кроссовках, пустые карманы и вышедшие на след коллекторы мгновенно развеяли генджицу.

Теперь она – Настя Шкуреева, делящая две крохотные комнаты в коммуналке с матерью и двумя младшими братьями, кое как закончившая школу на тройки. Отчисленная из университета ещё полтора года назад, но до сих пор не решившаяся рассказать об этом матери. Обрекшая себя на ежедневную ложь, по утрам она по-прежнему уходит «на занятия» и убивает время бесцельно слоняясь по городу. У неё есть ещё один секрет, который остаётся тайной не только для её матери, но и для кого-либо вообще. Её стримы никогда не смотрело больше 30 человек одновременно, а видео, которые она записывала для своего канала не набирали даже двухсот просмотров. Иронично, но гораздо большую известность, деньги и количество просмотров она заработала, не обозревая фильмы и игры, а мастурбируя перед веб-камерой в прямом эфире.

Её парня теперь зовут Денис Петухов, он родом из маленького шахтёрского городка на 80 тысяч жителей. На первую же зарплату он купил билет в один конец до ближайшего миллионника. Решив начать собственный бизнес, он взял в банке кредит. Частично потратив деньги на заказ электронных испарителей из Китая и частично прогуляв, он очень скоро остался без гроша в кармане. Товар продавался плохо, а время неумолимо шло, накручивая проценты по кредиту. Когда за него плотно взялись коллекторы и ему пришлось просить друзей одолжить денег для погашения долга он узнал, что друзей у него нет. Перебиваясь случайными заработками и переезжая с одного места на другое, он пристрастился к лёгким наркотикам. Он много раз ловил себя на том, что без гашиша становится напряжённым и раздражительным, но ничего не сумел с собой поделать. А из-за пристрастия к куреву и модной, но неподходящей для русской зимы одежды, к 19 годам он заработал хронический бронхит, и вынужден начинать каждое свое утро с приступов безостановочного кашля.

У них нет денег, нет своего дома, перспектив и даже чувства защищённости. Невыполненные обязательства, ложь, стыд, постоянная необходимость выдавать себя за кого-то другого в погоне за иллюзией социального статуса – всем этим они окружили себя сами.
Эти двое и миллионы им подобных – жертвы того, что называют хайп. Отчаявшиеся, пустые, ничем не увлечённые, стремящиеся сбежать от действительности, очень неблагополучные изначально или не способные преодолеть жизненные трудности – хайп необходим только им. Приверженность общей моде, следование новым трендам и подражание другим в занятиях, вкусах и интересах – их способ спрятать свою неполноценность. Раздуться, раскрутиться, произвести впечатление на себе подобных. Цель хайпа – сделать пустышку популярной, преследуя личную выгоду. Подобное давно практикуют в кинематографе, музыкальной индустрии и маркетинге, но в 2017 главный объект хайпа – человек.

Я уверен только в одном: Дэн и Ева вряд ли смогут найти выход из сложившейся ситуации, Денис и Настя – наверняка.